Tháng 7, kể lại câu chuyện cũ

Hôm nay, đúng ngày này cách nay 56 năm ngày 5.7.1963 tôi nhập ngũ QĐND theo Luật nghĩa vụ Quân sự.
Việc tôi nhập ngũ quí vị cũng đã từng nghe kể lại vào những dịp như thế này hàng năm. Có thể làm ai đó khó chịu, mất thời gian về một câu chuyện "thường ngày ở Huyện, chẳng có gì mà ầm ĩ”. Bỏ qua khó chịu đó tôi lại xin kể câu chuyện nhỏ ngày mới nhập ngũ chỉ với lí do duy nhất dù sao  cũng là một kỉ niệm thời trai trẻ của tôi. 
Bốn chúng tôi HS nội thành chính gốc vừa tốt nghiệp cấp III, cùng nhập ngũ một ngày.
(Ảnh chụp 1964-Hiêu ảnh Phương Đông B Hồ).
Số là lúc chưa nhập ngũ khi còn ở nhà tôi vốn dĩ có thói quen ăn chậm, bữa cơm có khi kéo dài hàng tiếng ê a dù chẳng có của ngon vật lạ gì. Nhưng vào bộ đội giờ ăn thường chỉ có 20 phút, thói quen ấy rất hại không ăn xong bỏ đấy sang việc khác chẳng ai chờ. Tuy nhiên vấn đề không phải ở chỗ đó mà là ở tốc độ ăn. Tôi ăn chậm nên thường bị đói, mâm cơm có 6 người mình chưa ăn xong bát cơm đầu cánh lính xuất sứ nhà nông đã xong bát thứ hai chuẩn bị sang bát thứ ba. Đến lượt mình may ra còn độ nửa bát, đành phải vét ăn tiếp nếu không thì đói.
Thành ra ngày đó tôi lại có mơ ước được làm anh nuôi, phần không phải ra thao trường tập luyện nắng mưa, gió rét nặng nhọc, phần lại được ăn no. Chí ít thì được làm trực nhật phát thức ăn cho bộ đội (anh nuôi đã chia sẵn thành mâm 6 người). Tuy chỉ là vai phụ nhưng sướng lắm vì được một mình ăn trước kẻng nửa tiếng. Sướng ở chỗ ngoài việc được anh nuôi ưu tiên cho thêm thức ăn, lại còn được tự do nhón thêm ở gần trăm mân cơm mỗi thứ một tí tùy thích.
Nhưng vận may này không được thường xuyên, vì cả đại đội hơn trăm người thay nhau làm trực nhật. Mỗi năm may ra được hai, ba lần đến lượt mình. Vẫn biết chuyện này chẳng hay ho gì, nhưng đói quá vì thế hôm nào đến lượt cũng phải nhắm mắt tranh thủ cơ hội vét, sướng thêm một ít cho bõ tiếc. 
Đời bộ đội có nhiều cái để nhớ, vả lại tôi đã từng nhiều lần thú nhận chẳng có chiến tích gì để khoe. Năm nay chỉ xin kể lại một việc nhỏ như thế gọi là kỉ niệm. Mong được thông cảm
Phạm Lê

Previous
Next Post »