Lo xa khi về già

Bà xã tôi và nhóm bạn vườn trẻ từ chiến khu Việt Bắc trong kháng chiến chống Pháp từ 1948 đến 1954 hè này đã bàn tình "lo xa khi về già".

Số là bà ấy cùng hai người bạn hơn kém nhau một hai tuổi, cùng ngấp nghé 70, cùng có kinh tế tạm gọi là ổn định nhưng cùng cảnh ít con lại đang làm ăn ở xa. Sau mấy lần gặp gỡ bàn bạc, đã đi đến một ý định “khi chân mỏi, gối mềm, mắt kém” sẽ về cùng ở gần nhau thuê người chăm mon giống như những ngày còn ở cùng nhà trẻ cách nay mấy chục năm cho dễ bề tâm sự.

Thế là tuần vừa rồi các bà ấy đã rủ nhau đi thăm quan một hai khu nhà dưỡng lão ở Đông Anh, trong đó có một trang trại hoành tráng của một đại gia quen thân bà xã tôi. 
Khu này rộng nhiều hecta có hồ nước trên có các nhà thủy tạ đầy đủ tiện nghi và quán ăn, vườn cây ăn quả, có thể thuê phòng nghỉ tự nấu, nhà hàng đăt tiệc sinh nhật, cưới xin, hội họp, gặp gỡ bạn bè.

Vì chủ nhà là bạn quen biết từ nhiều năm nay, quen tới mức cụ bà mẹ nay đã ngoài 90, vẫn còn hỏi thăm và gọi tên húy ở nhà của cậu con trai tôi dù nay cháu đã ngoài 40. Chủ đãi khách vài món đồng quê ốc nấu đậu phụ tía tô, cá ao nhà, rau nhà..hợp với người có tuỏi.

Tôi ở nhà khi về bà xã bảo mấy đứa bạn thích lắm, thích đến nỗi cô em vợ thuộc diện đi theo rủ tôi “hôm nào nhà anh và nhà em sang bên đó nghỉ mấy ngày mát mẻ có hồ nước, tiện nghi đầy đủ như khách sạn, có nhà hàng, vườn cây cách Hà Nội có hơn 10 km khỏi phải đi đâu xa”.

Nghe đâu hôm qua các bà ấy lại gọi điện í ới hẹn hò, chưa rõ chính xác là thời gian nào nhưng có vẻ quyết tâm lắm.

Phạm Vĩnh