Chuyện thứ ba: Thăm bác rể cả.

Tôi, bà xã và cậu con trai vừa vào thăm Bác rể cả Đoàn Hưng Nông tại bệnh viên lão khoa Hà Nội. So với lần vào thăm trước cách đây hơn hai tuần quả thực bác chưa có dấu hiệu tiến triển tốt lên, có vẻ sút đi. Ở tuổi 94 của bác, như ngọn đèn trước gío chống chọi với bệnh tật là điều không dễ.

Thăm bác về tôi lại nhớ kỉ niệm cách đây hơn năm mươi năm, vào sáng một ngày chủ nhật mùa hè được theo bác vào thăm nhà tù Hoả Lò Hà Nội. Hồi đó bác đeo lon Trung tá Công an, nghe nói được phong hàm đợt đầu tiên của ngành. Còn tôi lúc đó những năm sau ngày Hà nội mới giải phóng (1954) mới chỉ là một cậu bé đeo khăn quàng đỏ, được theo bác đi chơi mà lại vào nơi như thế vinh dự lắm.

Ngày ấy Hoả Lò còn đang được sử dụng làm nhà tù chính, nới giam giữ nhiều phạm nhân các tội khác nhau. Tôi được dẫn xem nơi lưư trữ chiếc máy chém của Pháp cái máy có một lưỡi dao vát chéo to đùng sắc lẹm, nặng phải tới vài chục cân dùng xử các tù nhân cách mạng.

Tôi nhớ có một dãy báo tường của tù nhân với những tựa đề rất cải tạo như Hoàn Lương, Đời mới, Sang trang, Tương Lai và cả Cải tạo nữa. Trong đó còn có cả một xưởng dệt nhỏ, có mấy cái khung cửi con thoi chạy lách cách do tù nhân điều khiển. Ấn tượng cuộc đi chơi ấy thật sự là khó quên, rất tiếc là hồi đó chụp ảnh vẫn còn là thứ xa sỉ hiếm có, nên tôi chẳng có tấm hình kỉ niệm nào.

Sáng nay đài báo đưa tin Đại hội XI đảng CSVN khai mạc phiên trù bị, ngày mai là chính thức tôi nghĩ tới bác Nông người đảng viên cao tuổi nhất của chi họ ta có trên 60 năm tuổi đảng, gần hết cả cuộc đời cống hiến sức lực cho sự nghiệp mà mình theo đuổi.

Tôi tin nếu bác còn khoẻ, chắc chắn sẽ theo dõi rất sát sao mọi diễn biến Đại hội như những lần trước đây. Nhân dịp này tôi viết vài dòng ngắn ngủi, chúc bác những điều tốt lành nhất.

Vĩnh Thắng

(Ảnh dưới trên mạng)