Ngày này 29 năm trước

Ngày này 29 năm trước (6.3 âm lịch, 1990)  cụ Nguyễn Lam qua đời. Cụ Quang nhà mình đã tới Hạ Hồi thăm hỏi, chia buồn cùng gia đình. 

Bức ảnh này chúng tôi chưa từng được biết đến và cũng không rõ ai chụp vì ngày đó máy ảnh rất hiếm. Chỉ mới hôm vừa rồi trước khi đi Viện cụ bà Lan giao bà xã một chiếc hộp nhỏ mở ra mới nhìn thấy tấm hình trên,

Về ngày này cách nay 29 năm tôi còn nhớ mấy mẩu chuyển nhỏ. Vào mấy tuần cuối khi sức khỏe cụ Lam đã yếu, thực ra là đã chết lâm sàng. Tôi và hai cậu em trai bà xã tối đến thay nhau vào ngủ ở hành lang BV.108, đến sáng chúng tôi lại nhanh chóng đi làm.

Đúng ngày gia đình mở sổ tang bàn thờ viếng ông lái xe tôi quen gọi là chú bảo "Tao đi LÔ đón cụ ông nhé". Thế rồi ông ấy đi cùng với một cậu nữa đến đón cụ Quang mặc dù tôi không ngỏ lời trước. Cụ Quang lúc đó tôi nhớ đã rất yếu, chân đi run run, chập chững phải có bà Nhu đi theo phụ đỡ. Lâu quá tôi cũng không còn nhớ chi tiết, chỉ nhớ nhà ta có đoàn tới viếng mở đầu ngày tang lễ cùng với đoàn gia định, họ hàng. 
Còn chuyện này nữa ông bạn tôi đang ở Đức, quen nhau rất lâu dễ đến mấy chục năm giơ mới kể bố ông ấy khi đó đã ngoài 60 tuổi, ngày đưa tang đạp xe từ Hiệp Hòa, Bắc Giang về Hà Nội viếng. Không vào được Hội trường, đành ra đường chờ xe tang qua rồi lại đạp xe về ngay trong ngày cũng chỉ vì lí do là đoàn viên TNLĐ.

Năm ngoái khi biết tin TP.Hà Nội đặt tên đường Nguyễn Lam các vị cao tuổi chi họ đã đến nhà chúc mừng cụ bà, lí do chính cũng là hồi tưởng về thời đoàn viên TNLĐ sôi nổi hơn là con cháu thông gia.

Từ ngày cụ Lam qua đời tới nay đã là giỗ thứ 29, hôm nay chúng tôi thắp nén hương tưởng nhớ cụ ông  tại tư gia. Cầu mong các cụ phù hộ con cháu mọi điều được hanh thông như mong muốn.  

Trưa nay biết tin cụ bà bảo “anh thắp hương dưới đó cho các cụ gặp nhau vui vẻ. Thế là được rồi không phải đến mẹ nữa.” 

Phạm Lê