Tối qua mồng 3 Tết xem chương
trình 12 con Giáp của Lại văn Sâm trên VTV 3 bỗng dưng gợi nhớ tới một kỉ niệm ngày Tết Mậu Thân 1968.
Số là khi Trần Tiến xuất hiện với cây đàn ghi ta gợi nhớ tới kỉ niệm cách nay mấy chục năm. Đó là vào một tối giá rét dịp Tết năm đó tôi từ
nơi đóng quân xóm Sao Mai đầu Bắc cầu Phủ Lạng Thương , đến trận địa cao xạ đầu phía
Bắc cầu xem văn công giữa lúc loa truyền thanh đang loan tin cuôc tổng tiến công của quân dân miền Nam đã bắt đầu. Sân khấu là mặt ruộng khô trong phạm vi trận địa pháo cao xạ để các pháo thủ ngồi trực chiến vẫn có thể xem được các diễn viên biểu diễn. Khán giả chúng tôi ngồi bệt xuống mặt ruộng và tôi ngồi ngay hàng đầu. Tôi cũng không nhớ có những tiết mục gì chỉ nhớ là có hát và múa. Nhưng tôi nhớ nhất là hai diễn viên Trần Tiến và Tô Lan Phương, lúc đó họ cũng chỉ đôi mươi đang là học sinh trường nhạc Hà Nội (tiền thân Học viện âm nhạc bây giờ).
Năm 1975 tôi vào Sài Gòn ngày
đầu tiếp quản, Tô Lan Phương xuất hiên thường xuyên trên đài TH thành phố với tư
cách là Ca sĩ quân giải phóng. Cô ấy tôi chưa hề giáp mặt, nhưng biết tiếng
từ năm 1963 sau khi đoạt giải nhât cuộc thi hát nghiệp dư Hà Nội khi còn đang là học sinh cấp III Chu Văn An. Tôi nhớ lâu vì ông bạn cùng nhập ngũ với tôi năm đó thường xuyên khoe là người yêu. Nhưng trong thâm tâm tôi vẫn nghĩ là ông ấy bốc phét, chứ cỡ như ông ấy có mà đứng xa nhìn. Sau này lại nghe đồn thổi cùng thời đội ca trường CVA với ông Tiến nhà mình, còn thực hư thế nào chưa hỏi.
Trần Tiến từ đó bặt tin mãi
sau khi miền Nam giải phóng mới xuất hiện trở lại với tư cách Nhạc sĩ. Nhưng thú
thật tôi cũng không thích lắm phần vì bài hát, phần vì dáng vẻ ông ấy không
bắt mắt tuy biết là người tài.
Xem “12 con giáp” của Lại Văn Sâm tối qua trong khung cảnh hòa bình, chợt
ùa về kí ức ngày Tết xem văn công biểu diễn thời chiến tranh cách nay mấy chục năm là như thế.
Phạm Lê
0 Komentar