Khi con, cháu đi xa, vắng nhà…

Lnđ: (Mấy hôm nay máy tính trục trặc lúc được, lúc không bực mình gọi thợ nâng cấp để tối nay dốc bầu tâm sự).

Chả là chúng tôi vừa tiễn gia đình cậu con trai lên đường đi công tác xa dài ngày. 
Tối ấy từ sân bay về nhà vắng vẻ, bộn bề tôi uống ngay một viên thuốc ngủ cho khỏi nhớ. Có lần bà Phượng nói “xa bọn trẻ nhớ lắm”. Còn ông bạn tôi tâm sự “tình cảm ông, cháu đặc biệt lắm ông ơi”. Giờ thì tôi đã thấm, lại tiếc sao đẻ ít thế. 

Thực tình có bọn chúng ở nhà nhiều khi cũng bận tâm, đôi khi bực mình vì dù sao cũng phải để mắt ăn ở, đi về lại còn bọn trẻ nữa chứ. Nhưng khi chúng đi lại thấy vắng tanh, buồn lắm. Thỉnh thoảng có tiếng trẻ con ríu rít ngoài ngõ, giật mình ngỡ như chúng vẫn luẩn quẩn đâu đây.

Trước khi lên đường ra sân bay một tiếng, cô cháu nội rủ ông "chơi một ván cá ngựa với con”. Thú thật tôi đâu có tập trung toàn tạo cơ hội cho cháu thắng, cô cháu thích lắm miệng ngậm chiếc kẹo mút cười tít mắt rồi buông lời rõ khéo "ông nhường con phải không?". Chơi xong tôi đem ngay bộ cá ngựa ấy cho cô bé hàng xóm, đơn giản cháu đi rồi để ở phòng tôi mỗi khi nhìn thấy lại nhớ. Nào chỉ mình tôi sáng ra bà xã thu hết giày dép, đồ chơi còn xót của hai đứa bé cất đi cho khuất mắt, cũng chỉ một lý do cho bớt nhớ.

Đảnh rằng đã biết rồi cũng phải như thế cuộc sống mà, chúng cũng phải lo tương lai ở mãi với mình sao được. Nhưng mỗi khi chợt nghĩ chúng đi xa còn lâu mới gặp, thấy ngao ngán lâu thế.

Nhớ những năm 80, 90 thế kỷ trước khi chúng tôi ở nước ngoài chỉ có mỗi đường thư liên lạc với gia đình qua bưu điện, không dám gọi điện thoại phần vì đắt đỏ phần chưa phổ cập như hiện nay. Giờ “thế giới phẳng” nhiều phương tiện thông tin, tha hồ chọn lựa. Quả vậy mới chỉ hai, ba ngày mà ối cuộc gọi, nhắn tin đi về có cả hình ảnh thấy yên tâm hơn.

Trước khi đi bọn trẻ cũng đã có nhiều cuộc gặp lớn nhỏ, chào các bậc lão  niên, chia tay họ hàng, hàng xóm láng giềng cận kề, bạn bè…Rồi tới nghĩa trang Văn Điển, Mai Dịch, thắp nén hương trên bàn thờ các Cụ ở tư gia trình báo, cầu mong bậc tổ tiên phù hộ cho chuyến đi được hanh thông, an toàn. Nhờ thế chuyến bay mấy ngàn cây số thông suốt, hạ cánh an toàn, đúng giờ, bọn trẻ tươi tỉnh như chưa hề bay quãng đường dài.

Biết chúng có nỗi lo hiện hữu ông bà đã già yếu, bệnh tật “khi con cháu đi xa, vắng nhà”  Chúng tôi nhắn nhủ khi người ta tuổi bắt đầu cao, việc “đau, yếu” là chuyện thường tình. Ở nhà đã có họ hàng, bạn bè cứ yên tâm mà đi làm việc, nuôi dạy hai đứa trẻ, thông tin thường xuyên có điều kiện về thăm nhà là tốt rồi khỏi lo.

Vĩnh Thắng

A1/.Mùa lá đỏ 26/10/2016.  A2/. Ông cháu chơi cá ngựa.  A3/ Hai chị em ở Mộc Châu 9/2016.