Khi Tuyết rơi...

Tối hôm vừa rồi cô cháu nội gọi điện về hớn hở khoe “Ông bà ơi tuyết bắt đầu rơi trắng xóa rồi đây này”. Nói rồi mẹ cháu hướng camera điện thoại từ trên phòng chung cư qua cửa sổ, để ông bà nhìn thấy những bông tuyết đang rơi trắng xóa bầu trời phủ kín mặt đất. 
Cô con dâu viết mấy dòng ngắn ngửi trên faceboook"Năm nay dự báo là sẽ lạnh nhất trong vài năm gần đây. Tuyết rơi sớm và nhiều hơn năm ngoái. Xung quanh là một màu trắng xóa phủ khắp cây cối, nhà cửa, phố xá, xe cộ. Thế mà thằng bé hơn 3 tuổi phát biểu: Mẹ ơi, con thích nghịch tuyết lắm. Đúng là lúc vui chơi thì quên hết cả cái lạnh giá. Đến cả đôi Thiên Nga vẫn bơi lội quấn quýt như trời chưa bao giờ đẹp như thế!". Kèm theo đoạn viết là mấy tấm hình gia đình chúng vui chơi trên mặt tuyết trắng xóa (ảnh trong bài).
Ở Châu Âu tuyết rơi gây nhiều cản trở cho sinh hoạt như đi lại, đường phố lép nhép nước. Định kì trong ngày người ta phải rắc muối công nghiệp lên mặt đường để người đi bộ và ô tô khỏi trơn trượt. Nhưng thời điểm tuyết bắt đầu rơi bao giờ cũng đem đến những cảm giác lâng lâng khó tả báo hiệu một năm sắp qua, Noel và Tết dương lịch năm mới đã cận kề. Nhiều lần một bà hàng xóm cùng chung cư với tôi ở Đức khi tuyết rơi khô ráo bà ấy lại nhắc “Das ist es Medicin – nôm na là Thuốc đấy”, rồi giục tôi ra ngay ngoài trời hưởng không khí trong lành đừng ở trong nhà nữa. 
Còn nhớ tình cờ một lần trong thời kì Mỹ ném bom, bắn phá miền Bắc từ đơn vị đóng quân trên một ngọn đồi cao ở Tiên Kiên, Phú Thọ tôi ghé qua nhà được các cụ cho xem tấm ảnh ông Di giữa trời tuyết khi đang làm NCS tại Hungari những năm 60 thế kỉ trước. Từ đó nhiều đêm đến phiên gác một mình giữa trời đất tối om, gió rét căm căm nơi phía Bắc hay nóng hầm hập gió Lào khu IV giữa vô số điều mơ mộng vẩn vơ đôi khi lại ao ước có ngày được dạo chơi trong lớp tuyết trắng xóa bên trời Âu giống như ông anh.
 Mấy hôm nay Hà Nội cũng rét đậm lại thêm lất phất mưa tôi đang co ro trong chiếc áo ấm, cảm nhận cái rét thấm vào tận xương thịt, như một phản xạ tự nhiên tôi vội cầm ngay điện thoại nhắn tin nhắc cô con dâu “khi nào cảm thấy lạnh là phải cho các con vào nhà ngay đấy”.
Vĩnh Thắng
Previous
Next Post »