Kí ức ngày đầu nhập ngũ

LTS: Tôi nhập ngũ diện NVQS thời bình 3 năm bắt đầu từ 7 /1963, nhưng từ năm 1964 Mỹ ném bom miền Bắc nên kéo dài tới  tháng 7 năm1977 mới chuyển ngành. Sau đó từ  7/1979 đến 7/ 1982 nhập ngũ lần nữa theo lệnh tổng động viên khi chiến tranh biên giới Việt Trung nổ ra. Thời gian tại ngũ cả hai đợt tính ra tới 17 năm có lẻ.
Tôi ở quân ngũ cũng vào loại dài, nhưng như nhiều lần tôi đã tâm sự cũng có trải qua bom đạn thời chống Mỹ thật đấy, nhưng thực ra cũng chỉ là tròn vai không có chiến tích gì đặc biệt. Ngày mai kỉ niệm ngày thành lập QĐND Việt Nam (22/12), tôi chỉ xin kể lại một hai mấu chuyện nhỏ còn nhớ được.

Mầu chuyện thứ nhất. Phiên gác thâu đêm tới sáng.

Nhập ngũ tôi được biên chế pháo thủ đại đội pháo phòng không hiện đại bậc nhất thời đó, pháo bắn theo tọa độ rada và được điều khiển bằng máy tính điện tử của Liên Xô (lúc này chưa có tên lửa phòng không, chưa có máy bay). Đơn vị tôi đóng quân trên một ngọn đồi ở Đồng Hỷ (Thái Nguyên), nhiệm vụ bảo vệ khu Gang Thép Thái Nguyên. 
Sau một tuần huấn luyện sử dụng súng bộ binh, tôi bắt đầu nhận phiên gác đầu tiên trong đời lính. Khỏi nói cảm giác vừa oai oai kiểu anh hùng trong phim ảnh hồi đó, lại vừa sợ vì lần đầu được cầm súng tuy chỉ là khẩu súng trường cũ rích từ thời Pháp. Thôi thì tôi nghĩ ra đủ tình huống dự phòng cách xử lý, vì dù sao mình đang canh giữ an toàn cho hơn trăm người lại cả đạn dược súng ống to đùng nữa.
Đêm đó tôi được phân gác cổng đơn vị. Nói là cổng cho oai chứ hồi đó doanh trại lùm sụp, chứ đâu được như bây giờ. Cổng gác chỉ có một cái chòi mái lá nằm khuất ở một góc đồi xa doanh trại, một cái barie chắn ngang lối vào, một cái kẻng để cần thì gõ đánh động cho trực ban ở cách xa đó khoảng 100 m. Phiên gác của tôi bắt đầu từ 21h đến 24h. Nhưng hôm đó ông đốc gác ngủ quên, không gọi người ra đổi gác thành ra tôi cứ gác liên tục cho tới tận sáng tinh mơ.
Đến 5h sáng khi tiếng kẻng đánh thức toàn đại đội báo hiệu một ngày làm việc mới vang lên, đốc gác mới hớt hải dẫn người ra thay. Quả thực suốt đêm có nhiều lúc tôi ngủ thiếp đi một hồi lâu, khi giật mình bừng tỉnh vội sờ ngay khẩu súng may vẫn còn bên mình mới hết lo. Nếu mất súng trong giờ gác mà thân có còn nguyên vẹn chăng nữa, vẫn cứ gọi là ra tòa án bình lĩnh án tù ngay chứ chẳng chơi. 
Đổi gác cho người mới xong, tôi được ông trung đội trưởng cho nghỉ bù 20 phút không phải tập thể dục. Nhưng ông chính trị viên đại đội đi kiểm tra không cho nghỉ, thế là tôi phải nhảy từ tầng trên giường ngủ hai tầng ra sân tập cùng đơn vị.
Thực ra tôi có thể gõ kẻng gọi đốc gác, nhưng phần vì lính mới mình cứ chân chừ đợi từ giờ này sang giờ khác nghĩ ông ấy sẽ ra. Vả lại nếu có gõ kẻng cả đơn vị sẽ mất ngủ, thôi thì cố chịu một tý cũng được. Phần thì sẵn sức trẻ tuổi 18 cảm thấy chịu được, nên cứ thế đứng gác cả đêm.
Sau này nhiều năm là sĩ quan không phải gác nữa, nhưng cứ mỗi lần nhận nhiệm vụ trực ban hay đốc gác tôi lại nhớ tới sự cố này để không bao giờ xảy ra một lần nữa.

Vĩnh Thắng 
(ảnh trên mạng)
Previous
Next Post »