Nhà tôi ở gần một trường THPT, những ngày đầu tháng 6 này chứng kiến các sĩ tử tấp nập bước vào kì thi tốt nghiệp PTTH năm học (2008-2009) gợi cho tôi nhớ lại kì thi “đặc biệt” tốt nhiệp lớp 10 Phổ thông năm 1963, cũng là vào những ngày đầu tháng 6, nhưng cách nay đã 46 năm.Tôi nói đặc biệt là chỉ với riêng tôi. Một là, lúc đó tôi đang học lớp 10B trường Chu Văn An III (B), sau kì thi này tôi đã là người lớn, không còn là học sinh, là trẻ con nữa. Hai là cuộc thi năm ấy bên cạnh thi viết còn có thi vấn đáp. Từ đó cho đến nay, hình như chưa thấy có thêm một kì thi tốt nghiệp phổ thông nào giống như thế.
Các môn thi viết tôi nhớ là Toán, Lý, Hoá, Văn. Còn vấn đáp là Sinh vật, Sử, Địa lí. Vì thi nhiều môn như thế nên bọn tôi cứ gọi là è cổ ra mà học, nhất là đáp án mấy chục câu hỏi của ngần ấy môn thi. Kì thi lại đúng vào năm có thời tiết rất nóng, quạt điện đâu có như bây giờ, mà điện hầu như không có, cứ quạt nan mà phe phẩy mỏi tay.
Nhà 53 Lãn Ông những năm đó chỉ còn hai cụ Quang, Yến tôi và chú Tiến ở nhà. Mình tôi trụ trên căn gác tầng 2 rộng chừng 12m2, tha hồ triển khai sách vở, cái bảng đen to, còn có cả một chậu nước với chiếc khăn để thỉnh thoảng lau mặt cho tỉnh táo. Ngày ấy có vẻ nhiều muỗi hơn bây giờ, ngồi một tí là muỗi đốt tịt tay chân. Tôi phải mắc màn trùm lên cái bàn học, rồi ngồi trong đó suốt từ sáng đến tối. Có đêm mệt quá gục ngay xuống bàn ngủ thiếp đi, tỉnh dậy lại học tiếp. Hôm rồi gặp lại ông bạn nhà ở phố Thuốc Bắc học cùng lớp hồi đó, hai “ông già” thi nhau kể lại những ngày học thi vất vả, nhưng khó quên ấy. Chả là ông bạn này ngày đó vẫn hay sang học cùng tôi, có khi ở lại qua đêm, mệt quá cũng lăn ra ngủ luôn trong cái màn ấy.
Điều đặc biệt thứ ba là trước đó hơn 1 tháng, tôi và hai cậu bạn cùng lớp đã có lệnh gọi nhập ngũ. Thú thật tôi cũng định “buông” như các cậu ấy. Nhưng nể cụ bà cứ tỉ tê ngọt nhạt “dù thế nào cũng phải cố thi lấy cái bằng PT, rồi cố thi đỗ vào ĐH, hết nghĩa vụ về còn tiếp tục học”. Nghe lời cụ năn nỉ, năm đó tôi thi đậu bằng tốt nghiệp phổ thông, qua kì thi Đại học vào hai ngày 1 và 2 tháng 7, để rồi 3 ngày sau vào ngày 5.7.1963 lên đường nhập ngũ trở thành anh bộ đội Cụ Hồ.
Phạm Vĩnh Thắng.
0 Komentar