Nhà 53 lãn Ông

Chi họ ta thường các vị ở xa Hà Nội như Di, Nhu, Cường, Tuấn, Thúy có dịp lại ghé thăm ngôi nhà 53 Phố Lãn Ông.

Với mỗi người có những kỉ niệm riêng về những năm tháng sống trong ngôi nhà ấy, với bạn bè và cả với con phố đông đúc này. Từ năm bắt đầu cấp II 1957 tới hết cấp III 1963, ở nhà chí có tôi và ông Tiến. Nhớ hồi cấp III tôi học buổi chiều Chu văn An III B, ông Tiến học CVA III A chính hiệu được học buổi sáng. Ngày đó cụ bà làm xã viên HTX đóng sổ sách Liên Minh nên hầu như buổi sáng nào tôi cũng sắm vai đi chợ mua mớ rau, lạng thịt, vài miếng chả cốm, đôi khi ủ bếp lò than quả bàng và thường nấu bữa ăn trưa bằng lò trấu hoặc mùn cưa đốt củi cho bốn người gồm hai cụ, tôi và ông Tiến.

Cuối năm cấp III chẳng hiểu sao lại thừa ra chiếc xe đạp đàn ông Junior có cái càng tay lái cao vổng lên của cụ ông chúng tôi có xe đi học. Có hôm ông Tiến đi học về muộn tôi lại lững thững lê đôi guốc mộc tới vườn hoa Hàng Đậu đón lấy xe đi tiếp tới trường. Nhờ thế chúng tôi đỡ vất vả hơn so với trước, riêng tôi có thêm thời gian tham gia hoạt động ngoại khóa như đá bóng, chơi bóng chuyền sáu, theo học quyền anh tuần hai tối tại CLB Ba Đình.

Nhà 53 Lãn Ông phía sau có sân xi măng dài khoảng 15 mét, một bên có ụ đất cao đến gần mét có tường bao trồng cây bưởi và cây lựu trắng. Phần còn lại bề ngang khoảng hơn hai mét chúng tôi dùng làm sân bóng đá. Thường xuyên tôi rủ hội cùng phố vào đá bóng ,cứ hai người một đội, bên nào để thủng lưới bị thay ra ngay nhường chỗ cho đội khác vào. Quả bóng bằng những tờ báo cũ cuộn tròn, cuốn ngoài bằng những sợi dây đay đôi khi là dây thép. 

Bóng là loại cao su độ dẻo kém, nhảy nghe câng câng đụng vào người rất đau. Chân đất, sân gạch không tránh khỏi sứt chân, tay chảy máu nhưng vẫn say lắm không chịu nghỉ buổi nào. Lúc rỗi rãi tôi còn lấy phấn kẻ một con sông uốn lượn rộng khoảng 20 cm, rồi cứ thế dê dắt quả bóng từ đầu tới cuối, hết chân trái sang chân phải hồi lâu. Nhờ thế mà trình độ xử lí quả bóng sau này cũng khấm khá hơn nhiều cậu bạn khác.

Tầng hai mặt trước ngôi nhà là căn gác sàn gỗ rộng chừng 20 mét vuông đôi khi tôi lên đó chơi, có thời kì còn lên đó ngủ với ông Đào. Sau này cho HTX thuê họ dùng làm kho để sách, buổi tối họ ra về tôi lại mò lên đó lục xem sách báo...v...v...

Hôm 15 Tết Mậu Tuất 2018 vừa rồi 3 người bạn hồi cấp III đến nhà chơi ăn cơm, một bà bạn nhớ lại  có một tối duy nhất từ phố Điện Biên Phủ đến nhà 53 Lãn Ông tìm tôi nhưng không gặp. Tôi cũng nhớ lần đó vừa đạp xe dạo phố về đến nhà, cụ bà bảo “Hẹn nó đến chơi, sao không ở nhà...”. Tôi vội nói “con có hẹn gì đâu, ấy là nó tự đến”. Mà qủa thật  tôi cũng có hẹn hò gì đâu, tự nhiên bà ấy đến. Có thể nói đó cũng là lần duy nhất có bạn gái tìm đến nhà những năm khi tôi còn là học sinh cấp II, III bởi ngay sau tốt nghiệp phổ thông 1963 tôi nhập ngũ bằng bẵng gần 18 năm ít khi có mặt ở Hà Nội.

Nhân chuyện tết Mậu Tuất vừa rồi bà Nhu các anh chị Tuấn Thúy và Cường từ nước ngoài ghé thăm phố Lãn Ông tôi góp thêm mẩu chuyện nhỏ như thế. Thực ra kỉ niêm với phố Lãn Ông và ngôi nhà 53 còn nhiều, gắn với tôi suốt thời niên thiếu, tôi sẽ kể tiếp khi có điều kiện.

Vĩnh Thắng