Nhớ Cụ Phạm Thị Yến.

Sáng sớm nay tôi bừng tỉnh dậy, ngoài trời vẫn còn lạnh ngồi viết mấy dòng  chợt nghĩ nhân ngày giỗ Mẹ - Cụ bà Quang, Phạm Thi Yến.

Thấm thoát thế mà đã được một năm kể từ ngày ông bà Ngọc Phi tố chức giỗ 10 năm, kỉ niệm lần thứ 100 năm ngày sinh của Cụ tại tư gia của mình ở Hà Nội. Như có lần đã tâm sự tôi có nhiều kỉ niêm với Cụ bà, ít nhất là cho tới năm 18 tuổi. Còn Cụ ông ít hơn vì Cụ tham gia kháng chiến chống Pháp những 9 năm. Sau này khi Thủ đô được giải phóng 10/10/1954 được ít năm, tôi đi NVQS, sau đó là những năm chiến tranh phá hoại ác liệt kéo dài nhiều năm, thời gian gặp gỡ Cụ ông lại càng ít hơn là vì thế.

Trong thâm tâm tôi vẫn nghĩ Cụ Yến là một bà mẹ Việt Nam thời nay hiếm thấy, Ngày đó một thân nuôi 8 người con ăn học, một mẹ chồng cao tuổi lại trong thời chiến tranh khi chồng đi vắng. Sở dĩ tôi mạnh miệng nói vậy vì ngày nay điều kiên mọi mặt khá hơn trước nhiều, nhưng nhìn lại ít ai làm được như thế.

Nói về Cụ Yến chỉ có một từ hết lòng vì con cái. Đến nay tôi có nhiều thói quen học tập từ Cụ như sự cư xử, đạo lý làm người ưa cái thiện tránh xa cái ác. Tôi vẫn nhớ trong hoàn cảnh chiến tranh ác liệt thời chống Mỹ nhận được nhiều thư của Cụ, nhưng chỉ có một lời động viên giữ gìn sức khỏe và cố gắng hoàn thành nhiệm vụ. Những lần ít ỏi được ghé qua nhà Cụ hay gợi ý hết ăn cái này sang cái khác, mà đâu cao xa gì chỉ là khi củ khoai lang, khi quả chuối. Hỏi nhiều quá có lần tôi phát cáu “Con về có phải là để ăn đâu?”. Nói thế nhưng cho tới nay tôi vẫn nhớ đến món quen thuộc của Cụ, trứng gà đánh với đường sủi bọt thành kem rồi pha nước sôi uống. Ngày đó thứ ấy là món đặc sản.

Những năm cuối đời Cụ về sống ở nhà ông bà Ngọc Phi, tôi gần như chiều nào đi làm về cũng ghé qua thăm Cụ một lát. Gần như thường lệ bao giờ Cụ cũng dành một gói Mía đã được tiện từng khúc xẻ tư, nhờ bà Vinh giúp việc đưa cho tôi vì Cụ biết tôi thích ăn Mía từ bé.

Săp đến ngày giỗ với lòng thành kính tôi viết vội vài dòng ngắn ngủi  như thế trong sự hồi tưởng về Cụ. Cũng là để động viên, an ủi mình bước vào những giờ phút thử thách mới của cuộc sống đang chờ đón phía trước

Vĩnh Thắng