Nhớ ngày 4.9.

Chiều tối qua bác Kim Anh rồi tối nay bác Lan gọi điện nhắc, ngày 4.9 dương lịch này là sinh nhật của cụ Quang đấy. Bác Lan còn bảo những năm cụ còn sống bác vẫn nhớ ngày này, có lần bác còn về Hà nội được nghe cụ bà nói về sinh nhật cụ ông.
Một trong những thói xấu của tôi là hầu như không nhớ đươc số điện thoại, ngày sinh của rất nhiều người. May sao lần này nếu không có hai bác nhắc, thì có lẽ tôi cũng quên mất ngày sinh của cụ ông nhà mình. Nhưng tôi lại nhớ lúc sinh thời hình như cụ ít khi nói đến ngày sinh, hoặc là tỏ ý muốn tổ chức sinh nhật, ngay cả những năm chẵn.
Theo tôi có mấy nguyên nhân. Một là bản tính cụ không thích ai nói đến ngày sinh của mình, vì lúc đó cụ cũng đã cao tuổi. Mà theo tôi biết đa số người Việt Nam mình khi đã nhiều tuổi, không thích nói tới ngày sinh, mà chỉ thích bàn đến ngày giỗ của chính mình khi qua đời. Hai là khi cụ còn sống lúc đó là thời bao cấp, miếng ăn hàng ngày còn chưa đủ, nói chi tới kỉ niệm ngày sinh. Thứ ba là hồi đó chúng ta còn chưa có thói quen làm sinh nhật, chỉ có thói quen làm giỗ khi những người thân qua đời. Hơn nữa cũng có thể còn do tôi hay đi xa nhà, vì thế mà riêng bản thân tôi nếu nhớ không nhầm, tôi chưa môt lần được dự kỉ niệm ngày sinh của cụ.
Tôi nghĩ nhớ về người cha trong dịp này, là nhớ tới công lao trời biển của đấng sinh thành đã sinh ra và nuôi nấng mình nên người như ngày nay. Đến hôm nay tôi chỉ có một điều tiếc là tiếc rằng nay khi đời sống đã khá giả hẳn lên, nhà ta ai cũng có của ăn, của để đều có đủ điều kiện cả về tinh thần và vật chất để tổ chức sinh nhật, thì các cụ đã đi xa không còn nữa.
Có lẽ các quí vị sẽ đồng ý với tôi vào ngày này, mỗi người sẽ có môt cách ghi nhớ về người cha đã quá cố. Với tôi vào ngày 4.9 này, để tỏ lòng tôn kính tôi sẽ thắp một nén hương lên bàn thờ và cầu mong bố mẹ phù hộ cho con cháu nhà mình ngày càng trưởng thành, khấm khá hơn.

Phạm Vĩnh Thắng
Ảnh cụ Phạm Vĩnh Quang và những người bạn cùng phố Lãn Ông: ông lang Nhâm (Cầu Bây), nhà nhiếp ảnh Nguyễn Duy Kiên (Đức Phong). Ảnh chụp ngày hòa bình mới lập lại (năm 1954 hoặc 1955) tại nhà ông Đức Phong ở Lãn Ông.

Previous
Next Post »