Chuyện bây giờ mới kể

 

         

1927 - 2007           

 Năm 2007, khi bác Thoa chuyển về điều trị ở khoa Hồi sức bệnh viện Bạch Mai, tôi tới thăm,  vài lần đầu, thấy bác còn tỉnh, sau đó bác thở ô xy , để hiểu rõ bệnh tình của bác, thoáng  nhớ hình như tôi có người bà con làm việc tại đây.   Tôi về Mọc 

 Qua đình ngoài, rẽ phải, đối diện là hàng phở, tôi dừng xe, bước vào nhà,trước mặt tôi là một người đàn ông ngoài bốn mưoi, đầu húi trọc, cổ đêo sợi giấy chuyền bằng bạc. .

...." Chào anh, anh cho tôi hỏi thăm đây có phải nhà bà Bốn không ?"

    " Anh là thế nào với bà Bốn ? "

    " Tôi là em bà Bốn "

    " Em, sao tôi ...."

    Ai hỏi tôi đấy ?

    " Chị . . "

    A cậu đấy à, vợ chồng thằng này là con trai cả tôi đấy, chào cậu đi, các cháu A, B..,C ra chào ông trẻ đi 

    Nhìn lên mảng tường trên cao, thấy chiếc đàn :”  Băng  jô an tô “ cũ phủ 1 lớp bụi hơi dầy, để xóa tan  sự bỡ ngỡ ban đầu

          “ . . Ơ thế chị vẫn giữ được chiếc đàn của anh đấy à,  những ngày hội làng, khi anh tay trái múa trên cần đàn, nhất là bài XUÂN VÀ TUỔI TRẺ của nhạc sỹ La Hối, lại còn “ Công xe nữa “,  bao cô gái chẳng những người làng mà con gái cả tổng chết mê chết mệt chỉ nhỉ ?, làm bà chị của em héo hon một thòi  !

           . . “  Gớm cái cậu này, nhớ dai thế ! Tìm chị có việc gì đấy em ?

          . . “ Hình như chị có cô con gái làm ở khoa Hồi sức cấp cứu ở bệnh viện Bạc Mai phải không chị? Chị Thoa em đang nằm ở đó, em muốm qua chị hiểu rõ hơn về bệnh tình của chị Thoa, muốn chi đi cùng em ra đó . . “

              “  Ừ con gái chị làm ở đó, uống nước đi, chờ chị mặc quần áo ta đi . . .”

              Thế là tôi đèo bà trên chiếc xe máy cũ ra bệnh viện, mới hơn 8h sáng, đây không phải giờ thăm bệnh nhân, nhưng đi với chị tơi khoa thấy ai cũng vui vẻ chào chị : Người thì chào U, người thì chào bà, chào bác rất vui vẻ, toi nơi chị Thoa nằm, . . “ Cậu ở đây nhé, chị đi tìm cháu .. “   Độ 15’ sau thấy chị lại cùng với một người phụ nữ ngót 50, gật đầu chào tôi và nói  …” Bệnh của dì Thoa rất nặng, chúng cháu biết di là Lão thành cách mạng, chúng cháu đưa vào danh sách bệnh nhân đặc biệt cần quan tâm 24/24 đây là nơi có thiết bị tốt nhất của khoa và đây cũng là nới có đủ điều kiện nhất, không thể có ở nơi đâu tốt hơn, gia đình yên tâm . . . Thé là tôi hiểu nếu không qua khỏi, chúng tôi vĩnh viễn mất chị Thoa !

Sau vài lời đáp từ, tỏ ý tuyệt đối tin tưởng vào sự chăm sóc của bệnh viện và cảm ơn sự giúp đỡ của các y tá ,bác sỹ 

              Bà Bốn nói luôn ..” Thế cậu ở đây nhé, tý nữa chị về với cháu
             Tôi cũng có nhiều kỷ niện với bệnh viện này

1/  Đầu hè năm 1952, ( Hay năm 1953 ? ) cứ độ 10 sáng tôi lại sách chiếc làn tròn vào viện để  “ Tiếp tế “ cho chú Tám đang nằm ở khoa Tai Mũi Họng, trua hôm đó, đứng trước giường chú Tám là Bác sỹ Giám đốc viện và Bác sỹ Tấn chủ nhiệm khoa, tôi chào hai người Cụ Dục nới với tôi “ Cháu bảo với mẹ nhé  : Em cháu bệnh tình phát triển tốt, nhưng em cháu còn nằm ở đây hết tuần rồi mới được về . . “

Bỗng có người đằng sau động vào tôi . . “ Này em ơi cầm lấy xuất ăn này cho cậu em, nếu cần ăn gì cứ bảo các chị nhé . . “ Họ là những người phát  : Cơm làm phúc “ ( Ngày ấy tuy là cơm “ Làm Phúc “ nhưng sạch sẽ lắm, chất lượng thực phẩm chắc chắn hơn bây giò, thái độ rất niềm nở . . ) thế là từ ngay hôm sau, mỗi lần vào viện tôi mạnh dạn tới nhận xuất ăn “ Làm Phúc “ này !

2/ Năm 1967, tôi được giới thiệu về điều trị ở bệnh viện Bạc Mai . Sáng thứ hai đầu giờ đã thấy cụ Dục cùng  Giao sư Đặng Vũ Hỷ chủ nhiệm khoa đến thăm và trao đổi về bệnh tình của tôi, Cụ Dục bảo lúc nào rỗi lên chơi với bác….Sau đấy là hàng loạt các xét nhiệm cần làm đã được thực hiện , sáng thứ 4 tôi được gọi vào văn phòng khoa, nữ bác sỹ Q giải thích, bệnh của cậu không nặng, nhung phải điều trị lâu mới mong lành , cụ Hỷ có nói với chúng tôi :Điều trị 1 đợt (  Độ 15 ngày )  nếu chuyển biến tốt, đưa phác đồ điều trị và giới  thiệu cho cậu ấy về bệnh viện  ngành, 3 tháng đến khám lại, cậu là người may mắn đấy được giáo sư khám và trao đổi kỹ với chúng tôi về hướng điều trị. Thế là tôi có điều kiện lên thăm cụ Dục tại phòng làm việc của cụ, anh chị em nhân viên cứ hỏi tôi quan hệ thế nào với cụ Dục, tôi trả lời : Thấy cụ bảo lên phòng chơi với cụ thì tôi lên, thế thôi !

Hết hai tuần tôi làm thủ tục ra viện, bác sỹ Q bảo tôi “ Cậu là láu cá lắm đấy, tôi biết cậu là cháu cụ Dục  . . “
Chị biết lâu chưa ?
Mới biết thôi, tôi hỏi cụ, cụ mới nói

Nhưng để lại ấn tượng nhất trong tôi khi đến bệnh viện là trường hợp đi với bà Bốn !

Không phải là cách đối xử, trong điều kiện hiện nay đấy là điều may mắn !