Nghĩa trang Nhân Chính bây giờ cơi nới lung tung không hàng, không lối, tìm đến cây đại hương Nam rẽ vào, Yên Kỳ cũng chen lấn, mộ Cụ Hảo có một ngôi mộ mầu đỏ chèn ngày ngoài, cụ Bảo D6/272, cụ Bé D6/105, cụ Dục cách tường phiá Nam khu hỏa thiêu 9 hàng rẽ phải ngôi thứ 4Ngày Tết đã đến rất gần, lại nói về chuyện quà Tết. Khi chưa nghỉ hưu quả thực cả tôi và bà xã chưa hề đi biếu Xếp và được biếu quà Tết. Nói vậy có vị không tin, nhưng thật sự là như thế.
Chúng tôi đương chức cũng có tí chức vụ, nhưng có lẽ không quan trọng đến mức được biếu quà Tết. Vả lại ngày đó chúng tôi cũng không có thói quen biếu quà Tết để được 
nâng đỡ. Cũng chẳng phải chúng tôi giác ngộ hay đạo đức hơn người, mà đúng ra chỉ vì chúng tôi “không gặp thời” vì có được thế hệ Xếp không thích bíếu quà Tết.
Từ năm 2000 trở về trước tôi lần lượt đươc làm ở văn phòng một Xếp nguyên Bí Thư một tỉnh, một xếp nguyên là Uỷ viên TW. Cả hai đều trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp, rất đức độ. Cứ vào sáng ngày 30 Tết, Xếp họp mặt chúc Tết cơ quan chè thuốc bánh kẹo rồi tuyên bố như thế là đủ rồi, không phải đến nhà chúc Tết, dành thời gian cho gia đình.
Sáng ngày 3 Tết cơ quan cũng dành chút ít thời gian để Xếp chúc năm mới, không có “lì xì” mừng tuổi như bây giờ rồi vào việc làm đầu năm ngay. Đương nhiên phần lớn anh em vẫn tìm cách rủ nhau về nhà ăn Tết, vì từ 30 đến nay họ mới gặp lại nhau còn Xếp lẳng lặng ở lại trực cùng mấy cán bộ chủ chốt.(*)
Thế hệ Xếp sau những năm 2000 tôi nhận thấy có vẻ khác, chúc Tết tại gia phát triển nhanh đến hôm nay rõ ràng là đã biến dạng cả về nội dung và chất lượng. Đã có 
hẳn môt cụộc thảo luận trên một trang báo mạng về chuyện “Tết Thủ trưởng”. Có tới mấy chục lời bình của bạn đọc, tuyệt đại đều phê phán cả người nhận và người biếu.
Ở chi ho Cụ Quang đã thành nếp hằng năm cứ vào dịp Tết, các vị trưởng lão chi họ lại gọi đàn em đến năm thì cho chai rượu, chai nước nắm có năm là lạng chè, quả bưởi hoặc cái bánh chưng. Cũng là một dạng “biếu Tết” nhưng lại là biếu ngược, biếu “cấp dưới”. Rõ ràng so với việc biếu Xếp tính chất khác hẳn, nội dung lành mạnh hơn nên phát huy.
Gần đây, trên mạng đưa tin một vị lãnh đạo cấp cao của Hà Nội vừa kêu gọi không đi biếu quà Tết lãnh đạo. Tôi nghĩ nếu làm được như thế thì quả là quá tốt, nhưng để làm được như thế cả Xếp và vợ con Xếp cũng phải "dị ứng" với quà biếuTết. Tôi rất ủng hộ.
Vĩnh Thắng
(*)Mỗi năm vào dịp Tết, tôi lại thắp một nén hương trên phần mộ Xếp tạị Mai Dịch.
Ảnh trên mạng
Nguyên liệu:
Củ cải trắng
Cà rốt
Tỏi cắt lát
Ớt cắt lát
Nước mắm, đường
Keo/lọ dùng để đựng dưa
Chú ý: Phần nguyên liệu các bạn thêm su hào, đu đủ sống, củ kiệu tùy thích nhé.
Cách làm:
Cà rốt, củ cải gọt vỏ cắt lát dài khoảng 0,5cm (hay cắt khúc dài rồi chẻ nhỏ lại tùy thích).
Nếu trời có nắng thì phơi nắng cho héo héo còn không có nắng thì cho vào lò nướng bật lò nhiệt độ nhỏ nhất, sấy cho héo trong vòng vài giờ.
Nếu khô quá thì nên ngâm lại với nước lạnh cho mềm 1 chút.
Khi nguyên liệu đã héo vừa ý, bắc nồi nước sôi cho tất cả vào trụng sơ khoảng 10 đến 20 giây.
Cho ra thau nước lạnh ngâm và rửa lại vắt cho thiệt ráo nước.
Trong thời gian đó nấu nước mắm + đường và chút xíu nước cho sôi, tắt lửa chờ nguội. Nêm nếm cho đậm đà là được.
Cho cà rốt, củ cải, tỏi, ớt vào lọ. Cho nước mắm đã nguội vào, dùng vỉ tre hay nhựa có đường kính bằng lọ, ấn cho tất cả rau củ không nổi lên khỏi mặt nước mắm là được.
Cất vào tủ lạnh hay chỗ thoáng mát sau 3 ngày hay 1 tuần là dùng được.
Gắp ra dĩa ăn kèm với bánh tét, bánh chưng hay thịt đông rất ngon.
(Tham khảo Internet )
Bổ xung :
Muối dưa chuột theo kiểu Nga
Tôi thường muối dưa chuột ( còn gọi là dưa leo) theo kiểu Nga như sau:
Nguyên liệu :
- 6 - 8 quả dưa chuột chắc, thẳng ( tùy kích thước lọ)
-- 1 - 1 mớ thìa là tươi ( tương đối)
- 2 – 3 củ tỏi, tép lớn ( tách bóc vỏ)
- 2 – 4 quả ớt đỏ to (ít cay)
Chế biến:
- R - Rửa sạch tất cà nguyên liệu để ráo nước
- P - Pha muối&đường ( tỷ lệ 3/2) vào nước lọc hay nước máy đun sôi để nguội, sau nếm thử nếu cần chua thì cho thêm ít dấm bán sẵn ở siêu thị
- B - Để 1/2 mo thìa là xuống đáy lọ
- X -Xếp các quả dưa leo vào lọ theo chiều thẳng đứng
- B - Bỏ các tép tỏi và ớt vào lọ
- X - Xếp ½ mớ thìa là lên trên cùng, dổ nước ngập,để dung dịch nước trên ngập dưa và đậy nắp kín- Để gần bếp độ 3 – 4 ngày khi nào thấy các quả dưa vàng đều, nước muối dưa đục vàng lấy ít thìa là ở trên nếm thử , thấy vừa ăn thì tháo nước ra lấy dưa, thìa là, tép tỏi và ớt đã muối ra đĩa cất vào tủ lạnh ăn dần
Sử dụng : Khi nào cần ăn thì thái nhỏ dưa thành từng lát hình tròn, ăn cùng với tép tỏi,ớt và thìa là đã muối
Tôi lại xin kể tiếp chuyện chẳng có gì mà ầm ĩ nhà tôi, ấy là hôm nay cháu gái nội của chúng tôi vừa tròn 1 tháng tuổi. Cháu sinh ngày 19.12.2010, tạ
i bệnh viện Phụ sản Hà Nội và tên khai sinh của cháu là Phạm Lê Bảo Trân.
Vài tháng nay ở nhà tôi câu chuyện đặt tên cho cháu cứ râm ran hàng ngày, đã có nhiều phương án đuợc đưa ra để bàn thảo. Quả thực chúng tôi rất quan tâm tới những cái tên đã thành “thương hiệu” trong chi họ ví như Kim Chi để mong cháu theo nghề “lương y kiêm từ mẫu”, Kim Anh để thành người yêu thích thơ hoặc Bạch Hoa, Phương Uyên, Minh Thuý, Minh Nguyệt, Minh Hương thành nhà kinh doanh lớn nhỏ và Thu Hà, Thiều 
Hương, Phạm Trang, Minh Thu, Mai Anh và nhiều người ở thế hệ trẻ nămg động triển vọng của chi mình.
Vì không dám trùng tên sợ sau này cháu không xứng như thế và để có thêm một cái tên mới trong chi họ, chúng tôi chọn tên Bảo Trân còn Phạm Lê là họ nội ngoại. Ngư
ời đầu tiên thông tin trên Blog chi họ ngay sau ngày cháu ra đời là ông Phạm Vĩnh Di , khi đó tên Bảo Trân mới chỉ là dự tính. Bà Phượng từ Seoul lập tức “Meo” về gợi ý không thích chữ “Bảo”, vì bà có ấn tượng xấu với cô Bảo Trang trong phim “Phiá cuối cầu vồng” rất gian ngoan.
Chúng tôi lại nghĩ chúng ta vừa có Bảo Châu nhà toán học trẻ tài năng được giải thưởng Fields nổi tiếng thế giới, há chẳng có chữ Bảo đấy sao?. Minh Thuý bình luận phút 89 “cuối cùng lại quay về đúng cái tên dự định ban đầu cho mà xem”. Hôm nay hoá ra lời “tiên tri” ấy rất chính xác, tên cháu đã được chính thức ghi vào G
iấy khai sinh Phạm Lê Bảo Trân.
Theo bà xã tôi “Bảo Trân” trong từ điển có nghĩa là một viên ngọc trai hiếm, quí. Cháu gái mà được như thế còn gì bằng. Chúng tôi cũng hiểu đặt một cái tên đẹp, mới chỉ là mong ước của bậc sinh thành cho cuộc đời của cháu bé. Một tháng cũng chỉ là mới bắt đầu, còn cả một chặng dài phía trước lắm gian truân, nhiều thử thách trước khi trở thành một con người tử tế, thành đạt.
Từ ngày cháu ra đời chúng tôi đã nhận được nhiều lời chúc mừng, chia sẻ của chi họ và bạn bè thân hữu gần xa. Ngày đầy tháng chi Mai Anh từ Mỹ về đến thăm em Bảo Trân trong một buổi chiều gió lạnh, mở đầu một tháng mới của em bé. Chúng tôi hy vọng những điều tốt lành nhất sẽ luôn đến với Phạm Lê Bảo Trân.
Vĩnh Thắng
Hoa tươi, hoa nhựa, hoa gốm, hoa sứ…đã trở nên quen thuộc, nhưng khái niệm hoa đất ở Việt Nam còn khá mới mẻ. Hoa đất được tạo nên không phải từ loại đất bình thường. Đất được chọn là một loại đất sét tinh được nhập khẩu từ Nhật, có độ bền cao, không bị khô nứt và giữ được độ bền màu theo thời gian. Từ loại bột đất này với bàn tay khéo léo của các nghệ nhân sẽ cho ra đời những bông hoa bằng đất đẹp như thật và đa dạng về chủng loại.
Nặn hoa cũng là một nghệ thuật, để cho ra đời một tác phẩm cần phải trải qua nhiều công đoạn. Đất sét đã nhồi mịn được cán mỏng bằng một máy cán quay tay, sau đó đem dập khuôn. Tùy theo bộ phận hoa, lá khác nhau mà có những mẫu khuôn dập riêng. Để làm cho giống hoa thật từ màu sắc đến hình dáng, cánh, nhụy hoa, đường nét gân… Các nghệ nhân cần phải có sự tỷ mỷ, sáng tạo và óc quan sát tinh tế mới cho ra đời những cánh hoa đẹp mắt hết sức sinh động. Với ưu điểm là bền, đẹp, giống hoa thật và kinh tế nên hoa đất đã nhanh chóng chiếm được cảm tình từ những người chơi hoa khó tính. Tại Hà Nội, người dân có thể dễ dàng lựa chọn cho gia đình của mình những bình hoa đất đẹp để đón Xuân với gía cả phải chăng, phù hợp với người bình dân mà không kém phần sang trọng.
Anh Tạ Xuân Hiệp, chủ xưởng hoa đất ở Trần Qúy Cáp cho hay: “Tết năm nay, dùng hoa đất để trang trí là lựa chọn của nhiều gia đình. Bán chạy nhất là những bình phong lan, hoa mai và bonsai. Cơ sở sản xuất của tôi không đáp ửng đủ nhu cầu thị trường. Hiện tại, nhiều địa phương lân cận cũng đã biết đến đặt hàng”.
Chị Nguyễn Thu Phương lặn lội từ Hoàng Mai lên tận Đê La Thành để tìm cho mình một chậu hoa mai ưng ý trưng Tết chia sẻ: “Hoa đất khá tinh tế, màu sắc đẹp mắt mà lại chơi được lâu. Nghe nói mua một lần mà dùng được cả mấy năm, chỉ cần khi hoa bị bám bụi thì dùng bút long quét hoặc khăn ẩm lau sơ rồi đem phơi là dùng được tiếp. Vả lại, cái quan trọng là mình không thích nhìn thấy hoa tàn, nên hoa đất là lựa chọn của mình cho xuân năm nay”.
Cùng Đất Việt ngắm những bông hoa đất tuyệt đẹp:
|
| Những cánh hoa đẹp mắt hết sức sinh động... |
 |
 |
 |
| Từ màu sắc đến hình dáng, cánh, nhụy hoa trông không khác gì hoa thật. |
 |
 |
| Những chậu hoa lan với nhiều chủng loại được lựa chọn bởi giá cả bình dân mà khá đẹp mắt. |
 |
 |
 |
| Vào dịp Tết thì những chậu hoa mai và bonsai là lựa chọn hàng đầu. |
 |
| Năm nay, rất nhiều người dân chọn hoa đất chơi ngày tết. |
 |
Khoảng vài tháng nay nhà tôi thi thoảng cũng có thảo luận về việc thuê ô sin. Vì ở chung với bố mẹ gần đến ngày sinh nở được vợ chồng cậu con trai nêu ra có vẻ nhiều hơn, nhưng cũng chỉ ở mức đặt vấn đề.
Lí do đưa ra là để ông b
à đỡ vất vả, hình thức có thể là thuê theo giờ. Kể ra cũng có lí. Lần tư vấn qua điện thoại Phi Nga người có kinh nghiệm dùng ô sin dạng này cùng quan điểm như thế “cô chú nên thuê ô sin theo giờ cho đỡ vất vả”.Bà xã tôi chủ trương hiện tại chưa tính tới chuyện thuê vội, thử một thời gian xem sao.
Thực sự là từ ngày có cháu nội đến giờ bà ấy đã cố gắng đảm đương mọi việc trong nhà trọn vẹn, đương nhiên là mệt hơn và ít được bay lượn, buôn chuyện như trước (một cô bạn của bà ấy vừa cảnh báo tháng đầ uchưa thấm vào đâu, đến thời kì mẹ cháu đi làm mới kinh khủng hơn).
Chúng tôi chưa muốn có ô sin vì cảm thấy còn khoẻ, muốn thử sức xem có làm được không. Chưa muốn còn vì chúng tôi sợ tái diễn vụ WikiLeaks ngay trong nhà mình phát tán mấy ngàn trang tài liệu gia đình, làm rúng động dư luận chi họ.
Dịp Tết này đọc báo, lướt “net” thấy ô sin rủ nhau “đánh hội đồng chủ” tăng giá ngày Tết. Nhiều nhà dở khóc, dở cười xuống nước nịnh nọt hết lời, tăng lương, sắm quà Tết xịn cho ô sin để giữ chân vì họ đòi vềquê ăn Tết.
Cũng chỉ vì đọc báo, lướt “nét” nhiều chuyện như thế chúng tôi thấy ngại, thôi thì chịu mệt một tí tạm chưa thuê ô sin. Nhưng có lẽ chúng tôi hơi cực đoan chăng, chẳng nhẽ tất cả ô sin đều như thế, cũng có nhiều người tốt hết lòng với chủ chứ. Bằng chứng là ở chi họ ta các vị Anh, Di, Nhu, Lan Nguyên, Tiến Phượng, Dũng Hiền, Khanh Hà, Nga Thi, Nguyệt Cường…đã từng có nhiều thế hệ ô sin phục vụ trong nhiều năm. Ấy vậy mà tịnh chẳng thấy vị nào có lấy một lời chê ô sin nhà mình. Có lẽ các cô ô sin ấy tốt thật cũng nên. Hay là các vị ấy không muốnnói ra?.
Tôi nghĩ chọn được ô sin tốt như thế, chắc là mất nhiều công sức lắm, ước gì mình cũng làm được như thế. Mà được như thế tiếc gì chúng tôi chẳng thuê ô sin cho đỡ mệt. Thôi thì cứ chờ thêm một thời gian nữa xem sao.
Vĩnh Thắng
(Ảnh trên mạng)
Mới xuất hiện trên thị trường khoảng 2- 3 năm trở lại đây, sức hút của những loại quả được quan niệm là sinh tài, sinh lộc này với nhiều người ngày càng tăng.
Anh Đăng, chủ nhân một trang rao vặt trên mạng báo giá bưởi hồ lô loại một có đủ cành lá, hai bên có hai chữ Lộc và Tài từ 650.000 - 750.000 đồng một cặp. Trong khi đó, bưởi loại hai không có cành lá, có chữ nhưng dáng kém hơn, giá 450.000 - 500.000 đồng một cặp.
|
| Bưởi hồ lô với dòng chữ Tài, Lộc hai bn có giá bán phổ biến từ 450.000 đồng đến hơn 1 triệu đồng một cặp. |
Anh Đăng cho hay, năm nay, ngoài hai loại bưởi thông thường, còn có bưởi hồ lô loại VIP với trọng lượng trên 1,5 kg một quả, giá đắt hơn so với bưởi loại một khoảng 30- 50%. Dù giá đắt, nhưng theo anh Đăng, vẫn có khách gọi điện đến đặt hàng. Mới đưa tin rao vặt lên được khoảng 4 ngày, số đơn hàng đăng ký mua bưởi hồ lô đã lên đến gần hai chục.
Khách mua hàng chủ yếu làm quà biếu Tết cấp trên hoặc người thân trong gia đình, cũng có người mua về bày trên bàn thờ vào dịp Tết. Khách mua thích vì loại quà này độc đáo, kiểu dáng lạ, đẹp và được cho là sẽ mang lại an bình, may mắn trong năm mới.
Anh Trung- kinh doanh bưởi hồ lô trên mạng hơn một năm cho biết, hình dáng hồ lô của quả bưởi là nguyên nhân khiến loại quả này hút khách. Nhiều người quan niệm, hồ lô là biểu tượng của sự ấm no và an lành. Trong phong thủy hồ lô là vật để hóa giải hung khí và tăng cường sức khỏe nên người ta cố tìm mua về trưng trong nhà dịp Tết để cầu ấm no, tài lộc.
 |
| Dưa hấu hình vuông cũng là mặt hàng hút khách trong dịp Tết vài năm trở lại đây vì kiểu dáng độc đáo, lạ mắt. Ảnh: thegioiquatet |
Giá bưởi tăng so với năm ngoái, theo anh Trung, là do lấy từ vườn đã cao nên cũng phải bán tăng lên. Anh cho hay, năm ngoái, giá bán tại vườn nhà nông dân Võ Trung Thành (Phú Hữu, Châu Thành, Hậu Giang) - "cha đẻ" của loại bưởi hồ lô chế từ bưởi Năm Roi đã là 300.000 đồng một cặp. Năm nay vì nhập hàng giá cao nên anh cũng phải bán cao lên. "Nghe đồn cả vườn mới có được khoảng 4.000 quả, nhiều người mua quá nên giá cao lên cũng là điều khó tránh", anh Trung phán đoán.
Quà Tết "độc" và hút khách trong thời gian qua trên các chợ mạng còn kể đến loại dưa hấu hình vuông, hình thỏi vàng do nông dân Trần Thanh Liêm (phường Bình Thủy, quận Bình Thủy, TP Cần Thơ) sáng tạo.
Giá bán một cặp dưa thỏi vàng một, hai năm trước chỉ khoảng 2 triệu đến 3 triệu đồng một cặp. Nhưng dịp Tết năm nay, trên các chợ mạng, giá dưa đã đẩy lên đắt gấp đôi, gấp ba.
Anh Tuấn, chủ một gian hàng rao vặt loại dưa hấu hình vuông, dưa thỏi vàng trên mạng thegioiquatet.com báo giá một cặp dưa thỏi vàng, giống dưa Kim Hồng vỏ vàng ruột đỏ cân nặng từ 2,2 đến 2,4 kg có giá bán lên tới 6 triệu đến 6 triệu 500 nghìn đồng.
Loại nhẹ cân hơn, giá rẻ hơn khoảng 500.000 đồng một cặp. Dưa hình vuông giá rẻ hơn dưa hình thỏi vàng, chỉ từ 3 triệu đến 3 triệu 500 nghìn đồng một cặp. Đây là loại dưa được nén lại trong khuôn hình vuông, ruột đỏ vỏ vân xanh hoặc vàng đều, dán thêm giấy điều thì giống như hình chiếc bánh chưng ngày Tết.
 |
| Dưa hấu hình thỏi vàng vỏ vàng ruột đỏ được quan niệm sẽ đem lại tiền tài trong năm mới có giá bán khá cao, có khi lên tới 6 triệu 500 nghìn đồng một cặp. |
Dù giá đắt hơn rất nhiều lần so với các loại dưa hấu thông thường, nhưng dưa hấu vuông và thỏi vàng vẫn được nhiều người chuộng. Anh Tuấn tiết lộ, khách chủ yếu là những người thu nhập khá, muốn mua làm quà biết người thân, họ hàng hoặc cấp trên.
Chị Quyên ở Hà Nội có kinh nghiệm bán dưa hấu hình vuông, hình thỏi vàng trên mạng Tết năm 2009 cho hay, giá dưa tăng vì khan hàng. Bên cạnh đó, nắm bắt được nhu cầu thích tặng quà "độc", quà lạ vào dịp giáp Tết, nhiều chủ gian hàng rao vặt trên mạng tranh thủ "hét" giá.
Năm ngoái, vào Nam "xách" được 4 cặp dưa thỏi vàng ra bán tại Bắc với giá 4 triệu đồng một cặp, chị cũng chỉ lãi được khoảng gần 1 triệu đồng. Theo chị Quyên, loại dưa này để được lâu, nhưng thường chỉ dành cho người giàu vì mức giá cao chót vót và hiếm hoi về số lượng.
Tuệ Minh
(Theo vnexpress)
