Vợ chồng Văn Lâm hạnh phúc đón chào năm mới Bính Ngọ

 Thủ môn Văn Lâm trong ngày cuối cùng của năm cũ mới kịp đáp chuyến bay về TPHCM, đón chào năm mới bên vợ con và những người thân trong gia đình.

Dù không có nhiều thời gian dành cho gia đình do CLB Ninh Bình tới ngày 29 tháng Chạp mới xả trại và tập trung trở lại chiều mồng 3 nhưng Đặng Văn Lâm có thể yên tâm vì bên cạnh có người vợ Yến Xuân luôn biết chăm lo chu toàn cho gia đình.

Yến Xuân tự tay trang hoàng nhà cửa, nhà riêng của cặp đôi cũng như gia đình bố mẹ đẻ. Chính vì thế, Văn Lâm dù về muộn nhưng vẫn có thể hòa vào không khi đón Xuân Bính Ngọ cùng cả nhà.

Dưới đây là chùm ảnh gia đình Văn Lâm - Yến Xuân cùng bố mẹ hai bên trong ngày mồng 1 Tết Bính Ngọ với trang phục áo dài

2026 là năm đầu tiên gia đình Văn Lâm-Yến Xuân có thêm thành viên mới

Bé Gấu - Đặng Lâm Minh, vừa tròn 1 tuổi là động lực của hai vợ chồng trong cuộc sống

Bé Gấu nhận lì xì của ông bà nội

Bố mẹ Văn Lâm (bên trái) và ông bà thông gia

 

Không khí đón Xuân tại nhà Yến Xuân ở Củ Chi (TPHCM)

Gia đình Văn Lâm đi thăm địa đạo Củ Chi

Yến Xuân và mẹ chồng, bà Olga Zhukova

TheoTheThaoVanHoa

Câu chuyện của 6.000 người sống giữa nghĩa trang

 Trong lòng thủ đô Manila sầm uất và chật chội của Philippines, tồn tại một đô thị kỳ lạ nơi ranh giới giữa cõi âm và cõi dương hoàn toàn bị xóa nhòa. Nghĩa trang Bắc Manila (Manila North Cemetery) với diện tích 54 héc-ta không chỉ là nơi yên nghỉ vĩnh hằng của các vị tổng thống, những ngôi sao điện ảnh lừng lẫy hay giới thượng lưu giàu có, mà còn là mái nhà của một cộng đồng người sống khổng lồ lên tới hơn 6.000 cư dân.

Tại đây, những lăng mộ đá cẩm thạch xa hoa vốn dành cho người chết lại chính là tấm khiên che mưa nắng cuối cùng cho những thân phận bị gạt ra lề xã hội, biến nơi tận cùng của đời người thành một điểm khởi đầu cho cuộc sinh tồn đầy nghịch lý.

Sự sống nảy mầm từ những lăng mộ lộng lẫy

Đối với những cư dân như Laileah Cuetara, 36 tuổi, hay Jocelyn De Los Santos, 40 tuổi, nghĩa trang không phải là một địa điểm gây rùng mình hay sợ hãi. Ngược lại, nó được coi là một "đặc ân" về không gian sống giữa lòng một trong những thành phố có mật độ dân số cao nhất thế giới. Jocelyn đã lớn lên tại đây cùng 10 anh chị em và hiện đang tiếp tục nuôi dạy thế hệ con cháu của mình ngay trên nóc các lăng mộ cổ. Để vào được "nhà", bà phải bước qua những ngôi mộ lộ thiên, tận dụng chúng như những bậc cầu thang đá tự nhiên.

Bức ảnh này được chụp vào ngày 21 tháng 10 năm 2025, cho thấy bà Laileah Cuetara đang giặt quần áo bên ngoài căn nhà tạm bợ của mình tại Nghĩa trang Bắc Manila ở Manila. Ảnh: AFP

Cấu trúc nhà ở tại đô thị đặc biệt này là một sự sáng tạo đầy bi kịch. Một lăng mộ gia đình sang trọng có thể được cải tạo thành phòng khách với đầy đủ sofa, tủ kệ và tivi. Những chiếc quan tài bằng đá cứng nhắc thường được tận dụng làm giường ngủ, bàn ăn hoặc thậm chí là bàn học cho trẻ em.

Ngay lối vào nhà của Cuetara, bức tượng thiên thần đặt trên mộ của một đứa trẻ lại kiêm luôn chức năng của một chiếc bàn tiếp khách. Trong thế giới này, người sống không đứng bên cạnh người chết để than khóc; họ sống cùng, ăn cùng và ngủ cùng những linh hồn.

 

 

 

Người dân sinh hoạt bình thường bên cạnh các ngôi mộ

Thỏa thuận cộng sinh giữa hai thế giới

Sự tồn tại của cộng đồng này không phải là sự xâm chiếm trái phép hoàn toàn, mà nó bắt nguồn từ một thỏa thuận ngầm mang tính cộng sinh lâu đời giữa giới nhà giàu và người nghèo. Nhiều gia đình đã được các dòng họ thượng lưu thuê làm quản mộ với nhiệm vụ chăm sóc, lau chùi lăng mộ và quan trọng hơn cả là bảo vệ thi hài khỏi những kẻ trộm mộ vốn rất lộng hành trong quá khứ. Để trả công, thay vì tiền mặt, các chủ sở hữu cho phép họ và gia đình sinh sống bên trong hoặc phía trên các cấu trúc đá kiên cố.

Theo thời gian, một hệ sinh thái kinh tế độc đáo đã hình thành và tự vận hành bên trong bức tường nghĩa trang. Người lớn kiếm sống bằng các công việc liên quan mật thiết đến người chết: từ chạm khắc bia đá, đào huyệt cho đến dọn dẹp mộ phần. Trung bình, việc chăm sóc mỗi ngôi mộ mang lại cho họ khoảng 50 peso mỗi tháng (khoảng 22.000 VNĐ).

Mức thu nhập này vô cùng ít ỏi, nhưng vào dịp lễ Các Thánh (All Saints' Day) khi hàng chục nghìn người đổ về viếng mộ, họ có thể kiếm thêm khoảng 1.700 peso (khoảng 720.000 VNĐ) cho mỗi ngôi mộ được chăm sóc chu đáo suốt cả năm. Đây là "mùa gặt" lớn nhất của cư dân cõi âm, giúp họ có thêm chi phí để trang trải cho những ngày đông tháng giá.

Bên cạnh đó, một số cư dân còn kiếm tiền thêm bằng cách bán bánh kẹo, nước uống và bánh quy cho khách viếng nghĩa trang.

Nhịp sống nhộn nhịp trong đô thị cõi âm

Nếu một người lạ bước vào Nghĩa trang Bắc Manila mà không nhìn xuống những tấm bia mộ, họ có thể lầm tưởng mình đang ở trong một khu dân cư nghèo sầm uất nào đó. Cuộc sống ở đây là một xã hội thu nhỏ hoàn chỉnh với đầy đủ các tiện ích được biến tấu. Điện được câu trộm từ các cột đèn đường, luồn lách qua những hàng mộ chằng chịt như mạng nhện để thắp sáng tivi, quạt máy và sạc điện thoại.

Hệ thống dịch vụ tại đây cũng đa dạng không kém thế giới bên ngoài. Nghĩa trang có đầy đủ các cửa hàng tạp hóa nhỏ (Sari-sari) bán từ bánh kẹo, mì tôm đến thuốc lá ngay cạnh các bia mộ. Thậm chí, nơi đây còn có cả quán karaoke nơi tiếng hát át đi sự tĩnh mịch của nghĩa trang, và các giải đấu bóng rổ diễn ra ngay trên các lối đi hẹp.

Với cư dân tại đây, nỗi sợ không đến từ những bóng ma hay tiếng động lạ vào ban đêm. Jocelyn chia sẻ một sự thật trần trụi rằng không có hồn ma nào cả; mối đe dọa thực sự là những người sống, đặc biệt là những kẻ nghiện ngập hoặc tội phạm lẩn trốn trong bóng tối của nghĩa trang.

Thực trạng báo động và những giấc mơ bị vùi lấp

Đằng sau vẻ ngoài kỳ lạ và có phần "thú vị" đối với khách du lịch là một thực trạng y tế và an sinh đáng báo động. Cư dân tại đây hoàn toàn không có hệ thống nước sạch hay nhà vệ sinh đúng nghĩa. Họ phải trả 3 peso cho mỗi gallon nước lấy từ các giếng khoan không đảm bảo vệ sinh gần đó. Trẻ em lớn lên giữa những hài cốt vô tình lộ ra từ các ngôi mộ cũ bị hỏng hóc và rác thải sinh hoạt bủa vây.

Nỗi ám ảnh lớn nhất của những cư dân thế hệ thứ ba như bà Priscilla Buan, 51 tuổi, không phải là cái chết mà là sự mất nhà. Những lệnh giải tỏa định kỳ từ chính quyền thành phố luôn là bóng ma treo lơ lửng trên đầu họ. Mỗi khi nghe tin có đợt cưỡng chế, cả gia đình bà lại phải hối hả tháo dỡ đồ đạc, đem giấu những thiết bị giá trị nhất vào sâu trong các lăng mộ kín đáo để tránh bị tịch thu.

Dù chính quyền Manila đã nhiều lần nỗ lực thực hiện các chiến dịch di dời, dòng người nghèo vẫn không ngừng đổ về đây. Đối với họ, sống cạnh người chết vẫn mang lại cảm giác an toàn và "rẻ" hơn nhiều so với việc phải vật lộn tìm một chỗ ngủ trên những vỉa hè đầy rẫy tội phạm của Manila.

 

 

Nơi điểm kết của người này là khởi đầu của người khác

Bi kịch đau lòng nhất của cộng đồng này nằm ở thế hệ trẻ em – những đứa trẻ sinh ra và lấy ngày sinh làm cột mốc giữa những tấm bia ghi ngày tử. Con trai của Laileah Cuetara thường xuyên phải chịu đựng sự kỳ thị và bắt nạt ở trường chỉ vì có một địa chỉ nhà không giống ai. Trong khi đó, con gái nhỏ 6 tuổi của cô hàng ngày vẫn hồn nhiên vẽ những ngôi nhà có hàng rào và sân vườn lên vách tường lán tạm, một giấc mơ xa xỉ mà có lẽ em sẽ phải mất rất nhiều năm, hoặc cả đời, để thực hiện.

Nghĩa trang Bắc Manila không chỉ là một địa danh kỳ quái, nó là một lời nhắc nhở nhức nhối về cuộc khủng hoảng nhà ở và sự phân hóa giàu nghèo cực đoan tại Philippines. Tại đây, những hầm mộ tráng lệ bằng đá cẩm thạch của những người từng quyền thế nhất lại trở thành mái hiên cuối cùng bảo vệ những người yếu thế nhất.

Nghĩa trang này chứng kiến một vòng lặp kỳ lạ của sự tồn tại: nơi người giàu chi hàng triệu peso để có một "ngôi nhà" vĩnh cửu sau khi nhắm mắt, thì người nghèo lại phải bám víu vào chính sự xa hoa đó để có thể tiếp tục mở mắt chào ngày mới. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhộn nhịp và huyên náo, ngay trên đỉnh của sự im lặng vĩnh hằng.

Nguồn: SCMP, Gulf News

Nhà riêng của NSND Tự Long - Phó Giám đốc Nhà hát chèo Quân đội cận Tết

 Những ngày cuối năm, nhà nhà người người đều tất bật trang hoàng cửa nhà để đón Tết. Tại gia đình NSND Tự Long, không khí năm mới cũng đã tràn ngập khắp nơi với đủ loại hoa tươi rực rỡ, biến tổ ấm như một vườn xuân nhỏ xinh.

Hiện tại, gia đình 5 thành viên của NSND đang sống trong một căn chung cư ở Hà Nội. Trên trang cá nhân, vợ chồng nam nghệ sĩ đều đặn cập nhật tình hình đón Tết và nhận về nhiều sự chú ý.

Theo hình ảnh được chính chủ chia sẻ, căn hộ ngập tràn các loại hoa và cây cối được ưa chuộng trong dịp năm mới như đào, các loại hoa lan, quất,... Nhìn góc nào trong nhà Tự Long cũng thấy sắc xuân rực rỡ.

Nhà NSND Tự Long đã ngập tràn không khí Tết

Nơi được vợ chồng nam nghệ sĩ chăm chút nhất trong nhà là không gian thờ tự. Khu vực này được tách biệt với phần còn lại trong nhà bằng vách ngăn với chữ Phúc rất lớn. Trên bàn thờ ngoài đào và quất của ngày Tết, nhà Tự Long cũng bày biện đồ lễ đủ đầy trong ngày cúng ông Công ông Táo.

Không gian thờ tự được vợ chồng nam nghệ sĩ chăm chút

Phía dưới những bài đăng của vợ chồng NSND Tự Long, bạn bè, người thân, dân mạng gửi nhiều lời khen và chúc mừng năm mới. Nhiều người cũng đặc biệt ấn tượng với gian thờ ấm cúng nhà nam nghệ sĩ.

“Anh tài Tự Long chỉn chu quá”, “Đẹp quá! Tết to quá anh ơi”, “Góc nào cũng có hoa thật tuyệt vời”, “Đẹp nhất là ban thờ Bồ Tát trong nhà và ban thờ gia tiên ấm cúng”, “Rực rỡ nhiều màu sắc. Đỉnh nóc kịch trần!”, “Chỗ nào cũng rực rỡ, nhà cửa quá đẹp và ấm cúng rồi”,... là một số bình luận từ cư dân mạng.

Những bình hoa tươi trong nhà mang không khí mùa xuân

NSND Tự Long có tên thật Vũ Tự Long, sinh năm 1973, xuất thân là nghệ sĩ chèo và được công chúng biết đến rộng rãi nhờ những vai hài trong các chương trình truyền hình, đặc biệt là Táo Quân. Dù không đảm nhận một vai Táo cố định nào nhưng anh vẫn để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả.

Tự Long được phong Nghệ sĩ Ưu tú năm 2012, Nghệ sĩ Nhân dân năm 2015 và được thăng quân hàm Đại tá ngày 30/7/2020. Hiện, anh giữ chức Giám đốc Nhà hát Chèo Quân đội. Từ năm 2024 đến nay, NSND tiếp tục thu hút sự chú ý khi tham gia chương trình truyền hình Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai.

Dù lịch trình và công việc bận rộn nhưng NSND Tự Long dành thời gian cho con đường học thuật. Cuối tháng 11/2025, nam nghệ sĩ bảo vệ thành công luận án tiến sĩ ngành Lý luận và Lịch sử sân khấu - trở thành nghệ sĩ đầu tiên của Nhà hát Chèo Quân đội đạt học vị Tiến sĩ.

Bên cạnh sự nghiệp thăng hoa, NSND Tự Long còn khiến công chúng ngưỡng mộ bởi tổ ấm 5 thành viên hạnh phúc. Bà xã anh - Minh Nguyệt, một giảng viên khoa sân khấu điện ảnh của ĐH Văn hoá Nghệ thuật Quân đội kém anh 12 tuổi - chính là người vợ đảm đang, quán xuyến mọi việc nhà để chồng yên tâm làm việc, phát triển sự nghiệp.

Vợ chồng NSND Tự Long

TheoCafe.vn(Ảnh: FBNV)

Thượng tá, NSƯT Quang Tèo lần đầu tiết lộ về người vợ kín tiếng

 Ở tuổi 64, NSƯT Quang Tèo - Thượng tá Quân đội vẫn tất bật chạy show, tự lái xe, tự lo mọi việc cho mình. Ít ai biết, phía sau tiếng cười quen thuộc trên sân khấu là một người đàn ông sống trọn với chữ "lo".

- Gặp anh lúc nào cũng thấy tất bật chạy show, vừa làm trợ lý, vừa làm lái xe cho chính mình, có lúc quần ống thấp ống cao như ở ruộng về. Ở tuổi 64, vì sao anh vẫn miệt mài như vậy?

Cuộc sống của tôi bây giờ xoay quanh chữ "lo". Vợ tôi ở nhà nội trợ, hai con ăn học, một cháu mới tốt nghiệp đại học. Mọi chi tiêu trong nhà tôi lo hết nên lúc nào cũng phải tính toán. Các cụ nói rồi "khéo ăn thì no, khéo co thì ấm". Vì thế, tôi không cho phép mình nghỉ. Một khi tôi dừng lại, không chỉ sức khỏe xuống mà trách nhiệm gia đình cũng nặng nề hơn. Nghề nghệ sĩ sân khấu nhìn vậy thôi chứ áp lực kinh tế lớn lắm.

Nghệ sĩ Quang Tèo.

- Anh chạy show nhiều vậy, hẳn phải có tích lũy vững vàng rồi chứ?

Không hẳn đâu. Có những tháng tôi chỉ nhận khoảng 10 show thôi. Sau Covid-19, nhiều doanh nghiệp thu hẹp, thậm chí giải thể, nhiều nơi làm ăn khó khăn nên ít tổ chức sự kiện. Chủ yếu vẫn là hội làng, hội đình, hội chùa, khi họ vui mới mời nghệ sĩ.

Tôi "lựa cơm gắp mắm", gia đình mời diễn sinh nhật, mừng thọ, đưa 5-10 triệu làm quà, tôi vẫn vui vẻ nhận. Miễn là được làm nghề.

Thật ra, tôi không có tích lũy gì đáng kể đâu, không có cây vàng nào cất riêng cả. Chạy show được bao nhiêu, tôi để trả ngân hàng và lo cho gia đình.

Hai năm nữa tôi mới trả xong khoản vay, như vậy cũng là cố gắng lắm rồi. Một gia đình hai vợ chồng cùng làm còn chật vật, huống hồ nhà chỉ có mình tôi.

Nhưng tôi thấy mình vẫn may mắn. Tổ nghề thương nên còn sống được bằng nghề, giàu thì không giàu nhưng đủ ăn, đủ sống, đủ lo cho gia đình.

- Là nghệ sĩ, hẳn cũng có lúc vấp ngã. Anh từng "bị cấm cửa" vì mắc lỗi với vợ chưa?

Chưa bao giờ! Tôi là lính, được rèn luyện trong môi trường quân đội nên luôn sống cẩn trọng, mực thước. Tôi chưa từng mắc lỗi trầm trọng đến mức phải đứng ngoài cửa.

Trên sân khấu, trong phim tôi được trải qua đủ cung bậc cảm xúc, số phận éo le. Nhưng ngoài đời, tôi cố gắng tránh hết. Nghệ thuật là nghệ thuật, còn đời sống phải giữ gìn.

- Anh thường nhắc đến vợ với sự trân trọng. Chị là người như thế nào trong mắt anh?

Tôi hay đùa: “Sau thành công của người đàn ông là một người phụ nữ… ngồi không” (cười). Đùa vậy thôi, chứ cô ấy hiền lắm, mẫu mực và thương con vô cùng. Vợ tôi quán xuyến hết việc nhà, đối nội, đối ngoại chu đáo.

Hơn 40 năm làm nghề, chính vợ là hậu phương vững chắc để tôi yên tâm "cày cuốc". Vợ chồng tôi từng có 12 năm sống với nhau mà chưa có con, vậy mà vẫn gắn bó. Khi có con rồi, tình cảm lại càng sâu đậm. Tôi luôn nghĩ phải giữ bằng được tổ ấm.

- Ở nhà, anh có sợ vợ?

Không! Tôi chỉ… tôn trọng tuyệt đối thôi (cười). Phụ nữ chịu nhiều áp lực, đàn ông mình nhịn một câu gia đình yên ấm cả ngày.

- Ở tuổi này, điều anh mong mỏi nhất là gì?

Tôi mong nhất là có sức khỏe. Sau đợt ốm nặng cách đây 2 năm, tôi mới thấm thía giá trị của hai chữ khỏe mạnh. Có khỏe mới đi diễn, mới đem tiếng cười đến cho khán giả. Bây giờ, tôi không còn trăn trở hay tiếc nuối gì nhiều. Gia đình yên ấm, công việc vẫn đều, khán giả vẫn thương. Với tôi, như vậy là đủ rồi.

- Điều gì khiến anh cảm thấy ấm lòng nhất trong suốt hành trình làm nghề?

Chính là tình cảm của khán giả. Tôi đi Bắc Giang, Tây Ninh, Thanh Hóa, Nghệ An, Hòa Bình… bà con thương như người nhà. Có người hỏi: "Nhà anh còn trứng gà không để em gửi?". Người khác lại hỏi: "Anh thích cá chép hay cá trắm?".

Ở Yên Bái, Lào Cai bà con gửi thịt lợn, thịt ba chỉ. Trong Sài Gòn, thấy sầu riêng được mùa là họ gửi ngay mấy bịch. Tôi không giàu tiền, nhưng giàu tình. Chính sự yêu thương đó cho tôi thêm động lực để tiếp tục đi diễn. Đặc biệt tôi không bao giờ ngại chụp ảnh với người hâm mộ. Nhiều hôm thời gian diễn còn ít hơn thời gian đứng lại chụp ảnh với khán giả nhưng tôi thấy rất vui. Trừ khi nào quá bận phải chạy sang show khác tôi mới cáo lỗi chụp 1 tấm tập thể.

TheoVietnamnet.vn